以寒山重及其浩穆院为中心,辐射两湖一川、南疆关外。寒山重,绰号“闪星魂铃”,面如冠玉,心似铁石,左手皮盾右手戟斧,腕缠九枚魂铃——铃响处,必见血。司马长雄,绰号“黑云”,十二柄飞刀藏于两肋,是他最锋利的刀,也是最沉默的影子。系列采“冰糖葫芦+珍珠串”双线结构——各自成篇,又以寒山重与司马长雄贯穿,其余为江湖边缘人列传。时间跨度十五年,从寒山重二十五岁锋芒初露,至四十岁英雄迟暮。前部写他的崛起、困顿、杀伐;中部写被遗忘者的尊严;后部写夕阳晚照、薪火相传。这里有新老霸主的血腥交替,有刀客的黄昏守候,有困龙洞中的七面镜子,有贼王发现一生皆为棋局的荒诞,有魂铃九响后的第十次等待,有白骨棋盘上的三十年救赎,有风雪渡口以命渡人的老船夫,有乱葬岗上忘记自己名字的刽子手,有刀背藏身的十年之约,有血斧归鞘后的最后一战。刀光剑影中见人性幽微,阴谋诡谲处显男儿本色。江湖不让他们退,但他们终究要退。十五年后,血斧归鞘,江湖依旧——总有人年轻着,总有人拿着刀,走在路上。