客商出了镇子走上官道时太阳已经照到了整个路面，石板路的尽头变成了土路，土路被晒得发白。骡子的蹄子踩在土路上扬起一小团一小团的灰，灰飘起来又落下去。客商的手上缠着缰绳，绳子在他手腕上勒出一道红印，红印比早上更深了。他把包袱从右肩换到左肩，包袱的重量压得肩膀有点酸，酸得不厉害但一直在。官道两边的地里有人在弯腰干活，看不清在种什么，只能看到脊背一起一伏的。客商看了一眼那些干活的人，觉得他们比自己自在，至少不用赶路。骡子打了个响鼻。
官道两边的地里有人在弯腰干活，看不清在种什么，只能看到锄头举起来又落下去。那些人穿着灰扑扑的衣服，和土地的颜色差不多，远远看像土里长出来的一样。客商走路的步子不快不慢，每一步都踩在前一步留下的脚印旁边。骡子的步子和他错开着，有时候客商左脚落地骡子右脚落地，有时候反过来。客商试着让自己不去想镇上的那些事，但脑子不听使唤，画面自己往外冒。那个趴在地上的黑衣人，那枚刻着七字的铜钱，老吴蹲在地上的样子。客商甩了甩头把手在眼前挥了一下，像赶苍蝇。
客商走了大约五里路时回头看了一眼，镇子还在，缩在官道的尽头，灰蒙蒙的一片。镇子的土墙在阳光下泛着黄，黄得刺眼，像一块发霉的饼。槐树看不到了，人群看不到了，那个趴在地上的黑衣人也看不到了。客商看着那个越来越小的镇子，心里说了一句别再想了，嘴没有动，是在心里说的。骡子也跟着他回头看了一眼，骡子的眼睛大大的黑黑的，不知道它在看什么。客商把手搭在骡子脖子上拍了拍，骡子的毛扎手。他转回头看着前面的路，路很长，弯弯曲曲的看不到头。
镇子在他身后缩成了灰蒙蒙的一片，看不清房子了，只能看到一团模糊的影子。那团影子在阳光和尘土之间若隐若现，像一幅画被水泡过之后的样子。客商眯着眼睛看了几息，确认自己已经看不清楚任何东西了，才彻底转回头来。他的手在缰绳上攥了攥，手心已经没有汗了，干干的。骡子慢悠悠地走着，蹄子在土路上踩出一个个浅浅的坑，坑的边缘很快就塌了。客商想到了昨晚那个独臂老人说的夜里别开窗，他没有开窗，但他听到了那些声音。那些声音在他脑子里转了一圈又一圈。
他转回头拍了一下骡子，骡子走快了几步又慢下来，快慢的变化不大但能感觉到。骡子的性子慢，走快了几步就觉得累了，又恢复了原来的速度。客商没有催它，催也没有用，骡子的脾气他知道。他把手从骡子背上收回来的时候手心沾了一层灰，灰是土黄色的。客商用另一只手拍了拍手心，灰被拍掉了但手心还留着土的味道，涩涩的。他看着前面的路，路两边的树越来越稀了，一棵和下一棵之间的距离越来越远。太阳挂在东南方的天上，不算太高，但晒得人有点发晕。
走了大约十里路时路边有一个茶棚，棚子撑了三根竹竿，竹竿上缠着草绳。棚顶是芦苇席编的，用久了发黑，边上破了一个洞，阳光从洞里漏下来。茶棚里面摆着三张桌子，桌子上放着粗瓷碗，碗口扣着纱布防灰。烧水的炉子还冒着热气，热气细细的白白的，从炉口飘出来就散了。客商看着那个茶棚犹豫了一下要不要停下来喝碗茶，脚步慢了一瞬。骡子也慢了一瞬，像是感觉到了他的犹豫。茶棚里没有客人，凳子都倒扣在桌面上，和客栈大堂里一样。
茶棚里没有客人，烧水的炉子还冒着热气，热气在晨光里是灰白色的，淡淡的一缕。炉子旁边坐着一个老太婆，低着头在剥什么东西，看不清剥的是什么。那个老太婆的背驼得很厉害，头快低到膝盖了，整个人像一张折起来的纸。客商看着她想起了自己娘，他娘生前也是这个姿势，坐在门口剥豆子。他的脚步又慢了一瞬，差一点就停下来，但还是继续往前走了。骡子跟在他身后蹄声嗒嗒的，在安静的茶棚前面显得很响。老太婆没有抬头看他们，一直在剥手里的东西。
客商没有停下来，从茶棚前面走了过去，走的时候脚步特意加快了一点。他不知道自己为什么要加快，也许是不想被老太婆叫住，也许只是习惯。茶棚在他身后越来越远，热气也看不到了，只剩下那三根竹竿的尖顶还看得到。客商的手在缰绳上攥着，手心又出汗了，汗是凉的。骡子走在他身边蹄声稳稳的，不急不慢。客商想到了刚才应该停下来喝碗茶的，茶不贵，还能歇歇脚。但他已经走过去了，再回头就显得很蠢。他的手摸了摸水囊。
茶棚的老太婆喊了一声喝茶吗声音不大，但在这空旷的官道上听得清清楚楚。客商听到了那声喊，但没有应，也没有停，继续往前走。他的脚步没有变化，不快不慢，和之前一样。老太婆喊完那一声之后没有喊第二声，大概是习惯了被人拒绝。客商的耳朵还竖着听身后的动静，但什么动静都没有了，只有风吹棚顶芦苇席的声音。他的心里有一点点愧疚，说不清为什么愧疚，也许是因为老太婆年纪大了还要做生意。但他没有回头，手在缰绳上攥了攥又松开了。骡子打了个响鼻。
走出去半里地后他摸了摸水囊，水囊挂在骡子背上，囊是皮的口朝上扎着绳子。水囊被太阳晒得温热，皮面上有一层白霜，是汗水干了之后留下的。客商用手捏了捏水囊，还有水，半袋子，晃一晃能听到水声。他拧开塞子闻了一下，水是昨天的，有点变味了但不严重。他没有喝，把塞子又拧上了，心想再走远一点再喝。骡子回头看了他一眼，像是在问他为什么不喝。客商把水囊重新挂在骡子背上，拍了一下骡子的屁股。骡子加快了脚步，走了几步又慢下来了。
走了大约十五里路时官道拐了一个弯，拐得很陡，几乎是直角。拐过这个弯之后身后的一切都看不到了，镇子、茶棚、田地，全都消失了。客商回头看了一眼，只能看到弯道处的几棵歪脖子树，树后面什么都没有。他的手在缰绳上攥了攥，把目光收回来看着前面的路。这个弯像一道门，把镇子关在了门后面，把他推到门前面。骡子走过了弯道之后脚步轻快了一些，像是也觉得前面没什么好留恋的了。客商的手从缰绳上松开，让绳子在手指间滑了一截，再攥住。
路两边变成了荒地，草长到骡子的肚子那么高，高的地方快到客商的腰了。那些草是枯黄的，去年的草还没有倒，今年的新草已经从根部长出来了。风吹过荒地的时候草浪一层一层的，像水面的波纹。客商看着那些草想到了荒凉的坟地，但这不是坟地，没有人埋在这里。骡子低下头啃了一口路边的草嚼了两口又吐出来了，不好吃。客商拉了一下缰绳把骡子拉回路上，骡子不情愿地跟了上来。官道在荒地里像一条干涸的河，笔直的把天地切成两半。
客商在一个岔路口停下来看了看方向，岔路口有三条路，一条往左一条往右一条直走。往右的路更宽一些，像是有很多人走过的样子，但方向不对。直走的路最窄，窄到只够一个人走，骡子恐怕过不去。往左的路中等宽，路面还算平整，方向大致是往南。客商蹲下来看了看地上的车辙印，往左的路上车辙印比较新，像是最近几天还有人走过。他站直了身体用手遮着太阳看了看左边的方向，远处的树影告诉他那是往南去的。他决定往左拐，骡子没有意见。
岔路口有一棵被雷劈过的树，树皮烧黑了半边，黑得像墨，另一半还是灰白色的。树干从中间裂成了两半，上半截已经断了，下半截还立在那里，像一个被劈开的人。客商看着那棵树停了一下脚步，想到了被刀砍的人，胸口一道刀伤趴在地上。他不知道自己为什么老想到这些，这些事和他没有关系了。骡子从树旁边走过的时候耳朵竖了起来，像是感觉到了什么不正常的东西。客商拉了拉缰绳把骡子拉远了绕开了那棵树。他的手在缰绳上攥得紧紧的，指节发白。
客商从树下走过时踩到了烧焦的树枝，树枝断了碎了一脚灰，灰黑得像炭。他的布鞋上立刻沾了一层黑灰，和早上卖饼老汉的炭灰不一样，这个更细更滑。客商弯腰跺了跺脚，灰被跺掉了但在鞋面上留下了黑印子，黑印子擦不掉。他直起腰来的时候看了一眼那棵树，树的裂缝很深，能看到里面蛀空了的木质。树已经死了，但还立在那里，像不知道自己的心已经空了。客商想到了自己，他也是这样，走了一路，看了一眼热闹，出了一身冷汗，但什么都没改变。骡子在他前面走了几步停下来等他。
走了大约二十里时太阳到了头顶，影子缩在脚底下，踩着自己的影子走路。太阳很烈，晒得客商的脖子发烫，后颈的皮肤像被火烧一样。他用袖子擦了擦额头上的汗，汗是咸的，擦进眼睛里辣得疼。骡子走得也很热了，嘴巴张着舌头伸出来一截，口水从嘴角往下滴。客商把水囊从骡子背上取下来喝了一口，水是温的，不好喝但解渴。他把水囊放回去的时候发现水囊已经快空了，剩下的水大概只够再喝一口。他拧紧塞子不再喝了，留着下一个歇脚的时候再喝。
客商把外衣脱了搭在骡子背上，骡子没理他，继续走着，蹄子踩在土路上嗒嗒的。外衣是青布衫，晒得发白，叠了两折搭在骡子背上，一半在左一半在右。骡子走的时候外衣一晃一晃的，像一个骑马的人挂在马背上。客商只穿着一件贴身的褂子，褂子是无袖的，两条胳膊全露在外面，胳膊被晒得发红。风从前面吹过来吹在他的光胳膊上，凉的，毛孔全竖起来了。骡子的背上多了一件衣服但好像没有感觉到，走路的节奏没变。客商摸了一下自己的胳膊，胳膊滚烫。
路上遇到一个赶着三头羊的老汉，两人对面走过没说话，像是约定好了谁先开口谁就输了。那三头羊一头白的两头黑的，白的走在最前面黑的跟在后面，排成一队。羊的蹄子踩在地上比骡子还轻，嗒嗒嗒嗒的像下小雨。老汉的脸被太阳晒成了紫红色，脸上的皱纹一道一道的，像干裂的土地。他手里拿着一根竹条，竹条在手里一晃一晃的，但没有打过羊。客商和他擦肩而过的时候闻到一股羊膻味，腥腥的，黏在鼻子里挥不掉。骡子和羊擦肩而过的时候羊往旁边躲了一下。
又走了两里路边有一条干沟，沟底长满了枯草，草已经倒伏了，贴在地面上。沟不深，大约到客商的膝盖那么深，沟边的土是松的，踩上去就塌。客商往沟里看了一眼，沟底的枯草被风吹得沙沙响，声音像有人在说话。太阳照在干沟里，沟底晒出了一道道裂缝，裂缝纵横交错像地图。客商停下来看了一眼是因为他的左脚被什么东西绊了一下，低头看是一根露在土外面的树根。他把脚从树根上移开了，树根很粗，像一条蛇盘在地上。骡子也踩了一下树根，蹄子一滑差点摔倒。
客商往沟里看了一眼，沟底有一个破了的陶罐，陶罐碎成了几片散在枯草里面。陶罐的碎片上有褐色的花纹，花纹已经模糊了，看不出原来画的是什么。最大的一片罐底朝上，底上有一个圆形的印记。客商看着那个破陶罐想到了客栈里那些完好无损的碗和坛子。人和陶罐一样，碎了就是碎了，不会有人把碎片捡起来粘回去。他把目光从干沟里收回来继续往前走，脚步和之前一样。骡子走在他身边比他走得稳，不像他老是东张西望的。客商把自己的步子调整了一下，走得更直了。
走了大约二十五里时客商的腿开始发酸，步子迈小了，从前一步能跨三尺现在只跨两尺。他的小腿肚子胀胀的，像里面塞了什么东西，绷得紧紧的。脚底板也开始疼了，布鞋底薄，踩在土路上的小石子硌得脚疼。客商低头看了看自己的脚，布鞋前面磨出了一个洞，大脚趾从洞里露出来一截。他把大脚趾塞回洞里，走了几步又露出来了。骡子还是老样子，不紧不慢的，好像走多少里都不会累。客商用空着的那只手捶了捶大腿，大腿的肌肉硬邦邦的，捶上去咚的一声闷响。
他把骡子牵到路边让它歇一会儿，骡子低头啃草，嘴巴在地上蹭来蹭去。路边的草不好吃，又干又硬，但骡子不在乎，嚼得很香。客商站在路边看着骡子吃草，自己也觉得饿了，摸了摸包袱里的干粮。干粮是昨天买的饼，已经硬了，他掰了一块塞进嘴里嚼了嚼，嚼得腮帮子酸。饼没有味道，只有面粉的淡香，混着一股布袋的气味。他把饼咽下去的时候噎了一下，喉咙里哽了一下，赶紧又嚼了一块。骡子吃草吃得快，一会儿就啃秃了一块地。
客商蹲在路边捏了捏小腿，小腿的筋跳了好几下，像有一条虫子在皮下面钻。他把裤腿卷到膝盖，露出小腿的皮肤，小腿上全是灰和土。他的手指按在小腿的肌肉上，肌肉又硬又胀，按下去就弹不回来。客商用两只手一起捏，从脚踝捏到膝盖，从膝盖捏回脚踝。捏的时候酸胀感更明显了，酸得他龇了一下牙。骡子在他身后吃完了那块地上的草，抬起头来看着他，嘴巴上沾着绿色的草汁。客商把裤腿放下来了，裤腿上沾了不少灰，他拍了拍，灰扬起来飘在空气里。
站起来时眼前黑了一下，黑得什么都看不见，像有人把灯灭了。客商扶着骡子站了一会儿，手抓着骡子的背毛，骡子的背毛扎手。他的眼睛一片漆黑，心里慌了一下，怕自己晕倒在这里就没人管了。骡子被他抓得不舒服，往旁边挪了一步，客商跟着挪了一步没有松开手。大约过了两三个呼吸的时间，眼前慢慢亮了，从黑变成灰，从灰变成有颜色。世界又回来了，田地、官道、骡子、太阳，全都回来了。客商松开了骡子的背毛，手心里攥着一把骡子毛，他把毛扔在地上。
他继续往前走，这回走得更慢了，每一步都比之前小了一些。腿还是酸的，但酸不酸都得走，路不会自己变短。客商把外衣从骡子背上拿下来搭在肩上，衣服被太阳晒了一天，热乎乎的贴在肩膀上好了一些。骡子跟着他走，蹄声和他的脚步声错开了，你一下我一下像两个人唱和。客商在心里数着自己的脚步，一、二、三、四、五，数到一百就从头开始数。数着数着走神了就忘了数到哪了，从头再来。手在缰绳上攥着，手心不湿了，干了之后绳子磨手，磨得手心发红。
走到三十里整的时候路边有一块大石头，青色的，大约到客商的膝盖那么高。石头的表面很光滑，像是被河水冲过的，但这里离河很远。客商看着那块石头觉得它像一张凳子，凳面平平的，坐一个人刚好。石头的底部埋在土里，和地面之间有一道缝，缝里长了一棵野草。客商站在石头跟前犹豫了一下要不要坐，腿已经酸得不想站了。他把骡子拉了过来说歇一会儿吧，骡子站在石头旁边低下头啃地上的草。客商把水囊从骡子背上解下来，水囊轻飘飘的。
石头上没人坐过，落了一层灰和干了的鸟粪，鸟粪是白色的已经裂了。客商用袖子把石头上的灰和鸟粪擦了擦，鸟粪干了擦不掉，粘在袖子上了。他把袖子翻过来换了一面又擦了一遍，这回干净了一些，但还有白印子。灰倒是擦掉了，石头的青色露出来了，青得很深像浸过水的。客商把袖子上的鸟粪看了一下，白白的黏黏的，他用手指弹了两下弹掉了一部分。骡子在旁边啃草吃得正香，嘴里的唾沫拉成丝滴在草上。客商站在石头旁边看着这块被擦干净的地方，觉得可以坐了。
客商把骡子拴在石头旁边的一棵小树上，树还没他胳膊粗，细得让人担心会不会被拉断。缰绳在小树干上绕了两圈打了个活结，结打得很紧，松开要拉两下才行。客商拉了拉绳子试了试树的牢固程度，树弯了一下又弹回来了，应该撑得住。骡子被拴住之后安静了下来，站在树旁边尾巴一甩一甩的。客商蹲下来看了看树干上的勒痕，树皮被缰绳勒出了一道印子，但没有断。他站起来拍了拍手上的灰，走到石头前面转过身面朝官道，坐下了。屁股接触到石头的时候凉了一下。
他坐在石头上把水囊拿下来，水囊被太阳晒得温热，皮面上有一股皮革的味道。水囊的皮子已经旧了，边角磨得发白，缝线的地方有几根线头露在外面。客商把水囊放在腿上用手拍了拍，水在里面晃荡着发出咕咚咕咚的声音。水不多了，大概只剩下三四口的样子，晃起来的声音很清脆。他用手掂了掂水囊的分量，比早上轻了好多了，早上还是沉的。客商看着水囊犹豫着要不要喝，喝完了就没有了，下一个有水的地方还不知道在哪里。但他的嘴太干了，舌头舔了一下嘴唇，嘴唇裂开了。
客商拔开塞子喝了一口水，水在嘴里含了一会儿才咽，让水把整个口腔都润一遍。水被太阳晒得温热，不如凉的好喝，但总比没有强。他的舌头在水里转了一圈，舌苔上全是苦的涩的味道，被水冲淡了一些。客商把水含在嘴里的时候腮帮子鼓了起来，像一只蛤蟆。他咽下去的时候感觉到了水从喉咙一路滑下去的过程，每个位置都能感觉到。水经过喉咙的时候喉咙疼了一下，太干了，突然有水下去反而疼了。他把水囊的塞子塞回去了，剩下那一点水留着下次喝。水囊瘪了。
客商坐在石头上歇着，风从北边吹过来带着土味，土腥腥的，呛鼻子。风不大但持续不断，吹得他的头发往后飘，有几根头发从发髻里散出来了。他把散出来的头发塞回去了，塞了两下没塞进去就懒得弄了。骡子在树旁边站着，风吹得它的鬃毛一抖一抖的，像波浪一样。客商看着骡子被风吹的样子觉得好笑，嘴角动了一下但没笑出来。他把手放在膝盖上手指交叉着，大拇指互相绕着转，和昨晚在客栈大堂里的动作一样。腿酸得好一些了，但还没有完全恢复。
他脱了鞋倒了一下，鞋里倒出来两颗小石子，小石子圆圆的滑滑的，在手里滚来滚去。石子是灰色的，大概是在路上走的时候从鞋帮子缝里钻进去的。客商把两粒石子放在手心里看了看，石子很小，小到像两颗黄豆。他把石子扔在路边，石子落在地上蹦了两下才停住。他拿起鞋子看了看鞋底，鞋底磨得很薄了，左脚的后跟处磨出了一个洞。这双鞋穿了不到半年就磨成这样了，他叹了口气把鞋子穿回去了。穿的时候鞋帮子卡了一下脚后跟，卡得有点疼。
重新穿鞋时他忽然停住了，手握着鞋帮没动，像被什么东西定住了。他的脑子里忽然闪过一个念头，那个念头像一道闪电，亮了一下就灭了，但留下了印子。他想起了昨晚在客栈听见的那句话——三十一骑过虎跳峡，这句话出现在他的脑子里，清清楚楚的。客商的手在鞋帮上攥紧了，鞋帮是布的被他攥得皱成了一团。他的背一下子挺直了，眼睛看着前面但什么都没看，全部注意力都在脑子里那句话上。骡子在他旁边嚼草嚼得嘎吱嘎吱响，他没有听到。风从他脸上吹过去了，他没有感觉到。
他想起了昨晚在客栈听见的那句话——三十一骑过虎跳峡，那个盐贩子说的时候压着嗓子，声音不大但很清楚。当时他以为只是江湖上的一桩闲事和自己没有关系，现在他发现自己错了。镇上死了人，死者手里拿着刻着七字的铜钱，那铜钱和他包袱里少掉的那枚一模一样。三十一骑死了七个，一个死在客栈那边，一个死在镇东头。他的脑子把这些零碎的事情拼在一起，拼出了一个他不想看到的画面。客商的手从鞋帮上松开了，鞋子穿好了，他坐着没有动。
他把水咽下去，水从喉咙一路凉到胃里，凉得他的胃缩了一下。水咽下去之后喉咙不疼了，但胃里有一种说不出来的感觉，像有什么东西在里面翻。客商把水囊放在身边的石头上，水囊歪了一下差点滚下去，他伸手扶住了。他的脑子里还在想着那些事，想从里面找出一条线来把这些事串在一起。但他找不到，这些事情像散了一地的珠子，没有绳子把他们串起来。客商坐在石头上发了一会儿呆，眼睛盯着前方的官道，官道上一辆车都没有。他的手在裤子上擦了一下，手心有汗。
客商把水囊放在腿上，坐在那里想了一会儿，想的时候眉头皱得很紧。他把从昨晚到今天看到的听到的所有事情在脑子里过了一遍。客栈里的声，盐贩子说的话，掌柜的说东厢房没住人，打更人的锣声不对，死者手里的铜钱。这些事情都发生在昨晚到今天早晨这短短的几个时辰里，像一场梦。客商用手掐了一下自己的大腿，疼的，不是梦。骡子吃完了面前那块地上的草，抬起头来茫然地看着四周。客商看着骡子觉得它什么都不知道真幸福。他把水囊的塞子拔出来又塞回去了。
原来那些人说的都是真的，那个独臂老人，那个发抖的少年，那个盐贩子说的话。客商现在才相信那些事情不只是闲话而是真真切切发生过的。独臂老人手里的东西能换一座城，少年要找那个老头，盐贩子说三十一骑死了四个。这些东西原来不是随口说的闲话，是拼图的一块一块，现在它们拼起来了。客商坐在石头上看着自己的手，手上有茧子，茧子是握缰绳磨出来的。他忽然觉得自己的手什么都不是，只是一双做丝绸生意的普通人的手。和江湖上那些杀人的手比起来，他的手干净得像一张白纸。
还有那个说东厢房没住人的掌柜，那个时辰不对的更声，现在想起来全都有问题了。掌柜的说东厢房没住人但东厢房分明亮着灯，独臂老人分明坐在走廊上喝酒。更声该敲三下敲了两声，该敲四更的时候提前敲了四更。这些不正常的事情全都被他注意到了但他什么都没做，翻了个身继续睡。客商想到这里的时候手在膝盖上捶了一下，捶得很重，膝盖骨被捶得生疼。骡子被他的动作吓了一跳，往旁边退了一步，缰绳在树干上拉紧了。客商的手从膝盖上拿开放在腿上，手指伸直了。
客商想了一会儿忽然笑了一下，嘴角动了一下，笑得不大但能看出来是在笑。那笑不是在笑别的，是在笑自己，笑自己昨晚听到了那么多不该听到的东西还翻了个身继续睡。他觉得自己蠢，蠢到这些事和他明明有关系他还当作没关系。但他又觉得自己聪明，聪明到没有把这些事搅进去还能活着走出来。笑了一下就不笑了，嘴角放下来了，回到了原来的样子。客商低下头看着自己的脚，鞋头那个洞又露出来了，大脚趾在外面翘着。他把脚趾缩回去了，缩进去之后又露出来了。
他想起自己昨晚翻了个身继续睡的事，又笑了一下，这次笑得比刚才大了一点。那个翻身睡觉的动作现在在他脑子里变得很可笑，像一个笑话。外面在杀人他在睡觉，楼顶有人走路他在睡觉，东厢房在出事他在睡觉。他的手在腿上一拍，拍得啪的一声响，骡子又被他吓了一跳。客商笑完之后长出了一口气，那口气很长很长，像是一直憋在胸腔里的。气吐完之后他的肩膀塌下来了，整个人放松了一些，但放松得不多。他把水囊从腿上拿下来放在石头上，石头被太阳晒得发烫，水囊放上去的时候嘶了一声。
客商自言自语说早知道就多住一天看看热闹，声音不大像是在跟自己说话。说完之后他觉得这句话很蠢，多住一天不是看热闹是找死。但话已经说出来了收不回去了，他用手捂了一下嘴巴，像是要把话捂回去。骡子看了他一眼，那一眼里好像有点嫌弃的意思，客商不知道是不是自己看错了。他把手从嘴巴上放下来，看着前面的官道，官道在阳光下白晃晃的。多住一天会看到什么，看到那个少年找到独臂老人，看到老吴查出死者的身份。这些他永远都不会知道了，他已经在三十里外了。
他停了片刻又自言自语说看什么热闹命要紧，这回的声音比刚才大了一点点。说命要紧这三个字的时候他的语气很重，像是在教训自己。骡子又看了他一眼，这次没有嫌弃的意思了，就是看了他一眼而已。客商的手在膝盖上拍了拍，拍了两下就不拍了。他想的是对的，命比什么都重要，看热闹看不好把命看没了。但他心里还是有一点点遗憾，那一点点遗憾像一颗沙子硌在鞋底里，不疼但硌得慌。客商把水囊拿起来又放下了，水囊在石头上滚了一下停住了。
他把水囊的塞子塞回去，水囊已经空了大半，瘪瘪的摊在腿上像一块死皮。塞子塞得很紧，他用指甲按了几下确认不会松开，塞子陷进去了。剩下的那点水不多了，大概只够再喝一两口，他决定留着到下一个村子再喝。客商把水囊挂在骡子背上，挂的时候水囊晃来晃去的找不到平衡。他调整了两下才挂好，水囊贴在骡子的肚子上，骡子没有反应。客商把手从水囊上收回来，手上有皮革的味道，闻了一下，酸酸的。他用袖子擦了擦手，袖子擦过手背的时候沙沙的。
站起来时腿不麻了，酸胀感也轻了一些，但还没有完全消失。客商站直了身体活动了一下腰，腰往后仰的时候骨头咔咔响了几声。他拍了拍裤子上的灰，裤子的屁股那块沾了不少灰，是坐石头的时候沾上去的。客商用两只手一起拍，拍得灰扬起来飘在空气里，呛了他一下。灰是青色的，石头上的灰，落在他的裤子上像一层霜。他拍了拍手心的灰，手心被拍红了，热乎乎的。客商看了看自己拍过的裤子，灰拍掉了一些但还有印子，灰印子怎么拍都拍不掉。
他走到小树跟前解缰绳，解了两下没解开，活结被他拉成了死结。刚才拴的时候拉得太紧了，现在绳子卡在树皮上拉不动。客商用指甲抠绳结的缝隙，指甲塞进去一点又滑出来了，绳结纹丝不动。他的手指被绳子勒红了，指节发白，绳子嵌进了手指肉里。客商骂了一声，骂得很轻，嘴里嘟囔了一句连他自己都没听清。他蹲下来凑近了看那个结是怎么打的，看了几息才看清楚。他把手指塞进结的缝隙里往外拉，绳子一点点松开，死结变成了活结。客商把绳子从小树上解下来了，树干上留下了一道深深的勒痕。
缰绳解开了，客商牵着骡子走上官道，走了几步，步子不大但很稳。他的手在缰绳上松松地握着，手腕上那道红印还在，红得发紫。骡子跟在他身后蹄声嗒嗒的，在空旷的官道上听得很清楚。客商走这几步的时候脑子里还在想着刚才那些事，但他已经开始把它们往脑后放了。放得下放不下都得放，不放的话后面的路走不好。他深吸了一口气，空气从鼻腔进去凉凉的，一直凉到肺里。骡子走在他身边，身影在地上斜着，太阳已经开始往西偏了。
走了大约五六步他停下来，回头看了一眼来路，来路上没有人。官道弯弯曲曲的，从脚下一直延伸到视线尽头，越来越细，细到像一根线。路的尽头什么都没有，只有灰蒙蒙的一片，分不清是天还是地。客商站在那里看着那条来路，看了几息，觉得自己是从路的深处走出来的。那个镇子就在路的深处某个地方，但他已经看不到也摸不到了。他的手在缰绳上攥着，手心的汗把绳子浸湿了。骡子也跟着他停下了，站在他身后鼻孔里喷着热气。
来路上没有人，路直直的一条线通到看不见的地方，两边的荒地被太阳晒得冒烟。客商看了很久，久到眼睛开始发酸，眼眶里有一点点湿润，不知道是被风吹的还是别的。他的目光在来路上来回扫了好几遍，确认没有任何人跟上来。没有少年，没有独臂老人，没有官差，没有骑马的三十一骑。只有他自己和骡子，和这条路，和两边的荒地。客商把手从缰绳上松开，让绳子在指间滑了一截，再攥住。他的手有一些抖，抖得很轻，不被注意就过去了。
客商站在那里看了大约能数十下那么久，心里数着一、二、三、四、五，一直数到十。数十下的时间里他什么都没想，脑子里空空的，只有一双眼睛在看。十下数完之后他吸了一口气，把这口气憋在胸腔里憋了两息才吐出来。他不知道自己为什么要数到十，也许是一种习惯，也许只是为了让时间有个长度。骡子在他身后站得不耐烦了，用鼻子拱了一下他的后背，拱得很轻但很准，正好在脊椎上。客商的后背被拱得麻了一下，他伸手摸了摸被拱的地方。
然后转回去继续走，这一回走得比刚才快了些，步幅也大了一些。客商的脚踩在土路上发出噗噗的声音，和骡子的蹄声配在一起像一首曲子。他把缰绳在手腕上绕了一圈，绕得不紧不松，刚好不会勒着手腕。前面的路还很长得走很久，他不急，但也不想被那些事情拖住。那些事情像泥巴一样粘在脚底上，走一步就会带走一点，走远了自然就掉了。客商的眼睛盯着前面的路，路在阳光下白晃晃的，一直延伸到天际。骡子跟在他身后蹄声嗒嗒的，一下一下，很有节奏。
又走了大约一里地，客商的脚步忽然又慢了下来，像脚底下踩到了什么东西。他的步子从大步变成了小步，从小步变成了蹭着地走。骡子跟在他身后也慢了，但它不是因为累，是因为客商慢了。客商的眉头皱了起来，皱着眉头走路的姿势让他看起来像一个在想复杂问题的人。他一边走一边想着什么，想得很投入，连骡子拱他的腰都没感觉到。风从前面吹过来卷起地上的灰，灰扬起一人多高，在他面前散开了。客商没有躲，灰扑了他一脸，他没有擦。
他一边走一边皱着眉头，眉头皱出了两道竖纹，竖纹深深的像刀刻的。那两道竖纹在他眉心中间形成了一个川字，川字的每一笔都很深。客商的脸因为皱眉变得很严肃，严肃得不像一个做丝绸生意的商人。他的手在缰绳上攥得很紧，指节发白，绳子嵌进了手心。骡子感觉到了他的紧张，蹄声也变了，从嗒嗒嗒嗒变成了嗒——嗒——嗒——嗒。客商不知道自己在紧张什么，但身体比脑子诚实，肌肉已经绷起来了。他的脖子上的筋鼓起来了，从领口露出来一截。
他忽然站住了，站得很突然，像撞到了一堵看不见的墙。骡子没刹住撞了他一下后背，骡子的头撞在他的腰上，撞得他往前踉跄了一步。骡子的头骨很硬，撞在腰上像被石头砸了一下，疼得他龇了一下牙。客商用手捂着被撞的地方揉了两下，腰上的骨头咯吱响了一声。他忍着疼站直了身体，手从腰上放下来，但没有往前走。骡子站在他身后看着他，眼睛里好像有歉意，又好像没有。客商没有回头责怪骡子，因为他脑子里的念头比腰上的疼更重要。
客商没顾上疼，他想起死者手里那枚铜钱上的七字，那个七字刻得很深。那枚铜钱上的七字和他包袱里少掉的那枚的七字一模一样，笔划形状都一样。他想起了那个七字右上角有一个小勾，是刻字的人收笔的时候刀尖带出来的。那个小勾很小很小，不仔细看根本看不出来，他看到了。客商的手开始发抖了，手抖得剑穗在晃，不对，他没有剑穗，是手自己在抖。他的手垂在身侧手指弯曲着，指尖在微微颤动。他想让自己不抖但控制不住，越控制越抖。
那枚铜钱好像是自己昨晚付给掌柜的那一枚，这个念头像一把锤子砸在他头上。他昨晚付房钱的时候从包袱里数了二十文放在柜台上，二十文里有几枚刻字的。那个刻七字的铜钱大概就在其中，他没有仔细看，随手数了二十文就付了。那枚铜钱就这样从他的手里到了掌柜的手里，又从掌柜的手里到了别处。客商的脑子里出现了那个死者攥着铜钱的手，那只手半攥着，手指缝里露出铜色。那枚铜钱就是他的，他确定。客商站在原地不动了，路边的风吹着他的脸。
客商站在路当中不动了，骡子绕到他前面回头看他，眼睛里全是困惑。骡子不知道他为什么停下来，为什么要站在路当中发呆。客商没有看骡子，他的全部注意力都在自己脑子里。他把昨晚的事情重新过了一遍，从走进客栈到付钱到睡觉到起来。他记得自己从包袱里数铜钱的时候手指碰过一枚刻字的，他把它挑出来了。不，他记得他把那枚刻字的挑出来了换了一枚普通的，但是那是在早上结账的时候。昨晚付房钱的时候他没有挑，随手数了二十文。客商的记忆开始打架了，他分不清昨晚和今早。
他把手伸进包袱里又摸了一遍那叠铜钱，手指在铜钱堆里扒拉着。铜钱互相碰撞发出叮叮当当的声音，和之前数钱的时候一样的声音。他的手指一枚一枚地摸过去，每一枚都翻过来摸背面看看有没有刻字。摸到第十二枚的时候手指摸到了刻痕，他的心跳了一下，又摸了一下，不是刻字是磨损。又往下摸了几枚，摸到了第十三枚、第十四枚，一直到最后一枚，没有刻字的。他确定那枚刻字的铜钱不在包袱里了，他的手指在包袱里停了一下，没有抽出来。
铜钱都在但少的那一枚他记得很清楚，上面刻着一个七字，七字的右上角有一个小勾。那枚铜钱他之所以一直没有花掉是因为它很特殊，刻字的人手艺很好。七字的笔画有力道，横平竖直，弯钩流畅，不像随便刻着玩的。客商一直留着它是觉得有意思，留着留着就留了快一年了。现在它不见了，不在包袱里，不在袖子的暗袋里，哪里都不在。他的手从包袱里抽出来的时候碰到了包袱口，包袱口的布边磨手。他的手在半空中停了一下才放下来。
那枚铜钱是他去年在苏州收账时别人找给他的，一直没花出去，收账的那个人是个卖布的。卖布的说这枚铜钱是别人付给他的，上面刻了字他花不出去，就找给客商了。客商当时想刻了字的铜钱也是铜钱，能用，就收下了。收下之后放在包袱里一直没机会花，因为每次付钱的时候他都把那枚挑出来了。他不想把刻了字的铜钱付给别人，怕别人不收，麻烦。但昨晚他太累了，随便数了二十文就付了，没有把那枚挑出来。客商的手在自己的大腿上拍了一下，拍得很响。
客商把手从包袱里抽出来，手停在半空中没放下来，像忘记了该放哪里。他的手就那么悬在身前，手指微微弯着，掌心里还有铜钱留下的印子。他盯着自己的手看了几息，这只手摸过那枚铜钱，付过那枚铜钱，现在那枚铜钱在一个死人手里。客商的手慢慢放下来了，垂在身侧，手指慢慢伸直了。他想这算不算他杀了那个人，不算，那个人不是他杀的。但如果没有那枚铜钱，也许那个人不会死，或者死了也和他在任何关系都没有。客商把两只手交叉在一起握住了。
他站在路当中笑了，这次笑出声了，就一声，哈的一声之后就不笑了。那一声笑在空旷的官道上显得很突兀，像一只青蛙叫了一声。骡子被他这一声吓了一跳，往旁边跳了一步，蹄子在土路上踩出一个深坑。客商笑完之后觉得自己像个傻子，站在大路中间对着空气笑。他用手揉了揉脸，脸上的肌肉因为笑而僵硬了，揉了几下才软下来。他不知道自己为什么要笑，也许是因为这件事太荒谬了，荒谬到只能笑。骡子站在旁边歪着头看他，眼睛里全是迷惑。
笑完他说走出去三十里才想明白，这脑子确实只配做丝绸生意，这话是对自己说的。他的声音不大，但在这空旷的官道上听得很清楚，好像不是他自己在说。说完之后他觉得自己说得对，他的脑子确实只配做丝绸生意。丝绸生意不需要想太多，进价多少卖价多少赚个差价就行。江湖上的事太复杂了，铜钱会自己跑到死人手里，更声会自己变，东厢房会自己没住人。这些事他想不明白，也不需要想明白。客商把手从脸上放下来，深深地吸了一口气。
骡子看了他一眼，又把头转过去啃路边的草，草的叶子被太阳晒得卷起来了。骡子不在乎什么铜钱什么死人什么三十一骑，它只在乎草好不好吃。客商看着骡子吃草的样子觉得羡慕，羡慕它可以什么都不想。他蹲下来拔了一根草放在嘴里嚼了嚼，草是苦的涩的，嚼了两口就吐出来了。骡子转过头看他嚼草吐草的样子，鼻子喷了一下气。客商把嘴里的草渣吐干净了，用袖子擦了擦嘴。袖子是脏的，擦完嘴更脏了，他没有在意。
客商蹲下来把鞋带重新系了一遍，系得很紧，紧到脚背被勒得发麻。他的鞋带是布条搓的，搓得不紧，有点松，系的时候容易滑。客商用指甲把鞋带从鞋眼的边缘抠出来，拉紧了，再抠下一个。系完左脚系右脚，系右脚的时候左脚已经系好了勒得脚背疼。他没有松开重新系，就那么勒着。系完之后他站起来踩了踩地，鞋带没有松，紧得刚刚好。客商低头看了看自己的脚，布鞋前面的洞还是那么大，大脚趾露出了一截，他没有塞回去。
站起来时对面来了一个赶驴的老人，驴背上驮着两袋粮食，粮食袋子鼓鼓的。老人走在驴前面手里牵着缰绳，缰绳是麻的灰白色的，挽在手腕上。驴走得很慢，老人走得更慢，一人一驴像在挪动。客商等老人走近的时候往路边让了让，让出了半条路。老人走过他身边的时候看了他一眼，那一眼很短，但客商觉得老人看了他的包袱。客商下意识地把包袱往怀里拢了拢，老人的目光移开了。驴走过的时候尾巴甩了一下，差点甩到客商的脸上，客商偏了一下头躲开了。
赶驴老人走到跟前时客商问他前面的镇子还有多远，老人站住了，驴也跟着站住了。老人抬起头看了看天色，又看了看前面的路，看了几息才开始说话。老人说不到二十里，你走得快一个多时辰能到，说话的时候老人的手在驴背上拍了一下。客商听到二十里这个词的时候心里算了一下，从早上到现在走了三十里，还要再走二十里。他今天已经走了够多了，但还得继续走。老人说完之后没有继续上路，站在那里看着他，像是在等他问别的。客商犹豫了一下要不要问别的。
老人说不到二十里，你走得快一个多时辰能到，说完之后指了指前面的方向。老人的手指很粗，指甲缝里全是泥，手背上青筋暴起。客商看了一眼老人指的方向，官道在前面拐了一个弯，弯过去之后是下坡，下坡之后又是一片上坡。他的腿已经酸了，听到还有一个多时辰的路心里沉了一下。老人看着他又说了一句，前面有茶棚比这个路边摊好多了，语气像是在说一件很正常的事。客商对老人点了点头算是知道了，他的嘴没动。老人把指路的手放下来了。
老人又说那个镇子昨天也死了人，今年第几个记不清了，说这话的时候语气很平静。客商的身体僵了一下，又是一个死人的镇子，他昨晚住的镇子死了人，前面镇子也死了人。他的手在身后攥了攥，不让老人看到。老人的表情没有任何变化，好像死人在这个年头是稀松平常的事。客商问死的什么人，声音有点紧，他自己感觉到了但控制不住。老人想了一下，歪着头想了几息，想的时候眼睛看着天上，好像天上写着答案。
客商问死的什么人，老人说不知道，江湖上的，三个字说得很快很随便。江湖上的人死了不稀奇，江湖上每天都在死人，老人这话的意思是这。客商听到江湖上这三个字的时候脑子里出现了一堆画面，刀、剑、黑衣、铜钱、独臂老人、少年。这些画面叠在一起成了一团模糊的东西，分不清哪个是哪个。他的手在身侧攥着拳头，手心里全是汗，汗把指甲缝都浸湿了。老人说完之后低下头看着自己的驴，驴的蹄子上沾了一块泥，老人弯腰把泥抠掉了。驴的腿动了一下。
老人说完赶着驴走了，驴走得很慢，老人走得更慢，一人一驴像两截在往前挪的树桩。客商站在那里看着老人的背影，老人的背很驼，走路的时候一只手背在身后。那根牵着驴的缰绳在老人手里松松地垂着，驴走在后面绳子拉直了又松了。驴背上的两袋粮食一左一右搭着，袋子跟着驴的步伐一晃一晃的。客商看了几息，想对老人再说点什么，但老人已经走远了。他的手在身侧攥了攥又松开了。骡子站在他旁边等得不耐烦了，用头拱了一下他的胳膊。
客商看着老人的背影走远了才重新上路，老人的背影越来越小，最后变成一个小黑点了。小黑点在官道上慢慢移动，移到了路的尽头，消失了。客商把目光从那个方向收回来看着前面的路，路还有很长。他的手牵着缰绳，绳子的另一端在这只手里，骡子在另一端。骡子今天已经走了三十多里了，比他少走了几步，但骡子看起来不累。客商摸了摸骡子的脖子，骡子的脖子被太阳晒得发烫，摸上去像摸一块热石头。骡子回过头来用鼻子蹭了一下他的手。
走了几步他把水囊里最后一口水喝完了，水囊空了，空了的皮囊贴在骡子肚子上瘪瘪的。最后一口水喝的时候他没有含在嘴里慢慢咽，一口就吞下去了。水经过喉咙的时候发出了咕咚一声，声音很大。客商把水囊的塞子塞好，水囊空了塞不塞都没区别，但他还是塞了。他把水囊挂回骡子背上，水囊在骡子肚子上晃来晃去像个摆设。接下来的路没有水了，下一个有水的地方不知道多远。客商舔了一下嘴唇，嘴唇干裂了，舌头舔过去咸咸的。他的手从水囊上收回来。
他没有再回头，官道在前面越来越细，细到像一根线消失在天地之间。两边的荒地向远处延伸着看不到尽头，荒地上除了草什么都没有。草在风中摇晃着，发出沙沙沙沙的声音，像很多人在低声说话。客商的步子不快不慢，布鞋踩在土路上噗噗噗噗的。他的腿已经不酸了，因为酸过头了反而不觉得酸了。脚底板还在疼，每踩一步脚底板的某个地方就会疼一下。客商用脚底板疼的位置来判断自己踩到了什么，小石子、土块、草根。
客商边走边想那个死的人到底是谁，想了一会儿不想了，想不出来再怎么想都是空的。他不知道那个人长什么样，不知道他的名字，不知道他为什么死。他只知道那个人手里攥着一枚铜钱，那枚铜钱是他付出去的。客商想到这里的时候又笑了一下，这次没出声，只是嘴角动了一下。他把笑压回去了，嘴角放了下来。这些事和他没有关系了，他在三十里外了，三十里足够把一个人的过去留在身后。骡子走在他身边蹄声嗒嗒的，好像在催促他快点走。
骡子走快了，他拉了一下缰绳，一人一驴慢慢远了。客商的手在缰绳上松松地握着，没有用力，骡子被他一拉慢了一些但很快又快起来了。他没有再拉，骡子要走多快就走多快吧，他也懒得管了。前面的路还长，后面的路已经走过了，回不去了。客商的脑子里那些事情还在，但已经不翻腾了，像泥水放在那里不动了，泥慢慢沉到了下面，水变清了。他知道那些事还会再想起来，也许会想很久，但那是以后的事了。现在他只要走路就行。骡子的蹄声嗒嗒嗒嗒的，和着他的脚步声，一人一驴在官道上越走越远，越来越小。